离开课堂11年，一度成了炊事员，郑启五不忘学习，几经努力考上大学

■1978年，郑启五参加诗朗诵。

■1975年，在食堂工作的郑启五。

郑启五（左一）在大学表演英语话剧。

【人物名片】

郑启五

厦门大学人口研究所研究生导师、土耳其中东技术大学孔子学院首任院长、厦门作家协会全委会委员。1977年参加高考，被厦大外文系录取。

“高考在我身上最大程度地体现了公平，改变了我的一生。”郑启五说。他离开课堂11年，一度成了厦大食堂的一名炊事员，几经努力后考上了厦大外文系。在1978年初的迎新晚会上，26岁的他边流泪边朗诵了自己写的诗——《我的读书梦》。

当他念道:“COOK（炊事员），这是梦吗？这是梦吗？有谁能告诉我，这不是梦境？”台下很多熟悉他的同学和老师都争相喊了起来:“COOK，不是梦！这是真的呀！”

不用读书一度还很高兴

下乡后萌生强烈求知欲

郑启五出生于1952年。父亲给他取这个名字，是为了纪念我国第一个“五年计划”。他的父亲是厦大副教授，而他从小在厦大长大。1966年，才读了八个月的初中，他就离开了课堂。“一下子不用读书了，还觉得很高兴，每天像野孩子一样爬山、钓鱼。”他说。

1969年，未满17岁的郑启五到龙岩武平插队。当时到武平，要转两次火车、两次卡车，再走10多公里山路，花了四天三夜才到。一路上，很多人都哭了。艰苦的农村生活，也让他仿佛一夜之间长大，萌生了强烈的求知欲。

“我还能读高中吗？”为了一个答案，他独自走了三四十公里山路来到武平县城，结果一名负责人告诉他:“你是来接受贫下中农再教育的，还做什么梦！ ”但他没有放弃，让父母将初一年的课本邮寄给他，每天晚上点上煤油灯坚持读书。

母亲带来五麻袋的书

阅读成了生活的支撑

插队生活虽然艰苦，但也充满了机缘巧合。有一次回厦大的时候，郑启五发现教室里存放的书都被搬走了，工人师傅正在拆窗户上的木板，木板与窗户间竟然卡着一本书。“师傅顺手用老虎钳一拨，书就斜落在窗台下的水沟里。我赶紧蹲下去捡拾，头也没抬赶紧离开。当时小腿和手指都在颤抖，我觉得这是老天给我的礼物。”回家后，他用棉花沾水小心翼翼地擦去书上的污迹，设法压平翘弯处，并修补好破裂的页面。这本书是《我的朱尔菲娅》（苏联女诗人朱尔菲娅的诗集），后来陪伴他度过了山村里的许多日日夜夜。

不久之后，他的母亲也下放到了武平，并带来了整整五麻袋的书，一落脚就赶紧拿出来晒。后来，郑启五调到了母亲所在的村庄，每天都可以阅读。“我们家可能是全武平书最多的地方，当时有许多知青到我们家来借书。看书成了我生活的支撑。”

当炊事员常去蹭课，卖饭菜时拉着学生练口语

那么多的书，郑启五最爱的却是初一年的英语课本。他记得，第一课学的是字母歌，印象最深的是最后一句里的“I CAN SAY”。“‘I CAN’是一个非常励志的句子。每当遇到困难的时候，我就用‘I CAN’来暗示自己，一直到我回厦门，一直到我参加高考。”

1974年，郑启五补员回到厦大外文系当起了炊事员。为了学习，他选择值班，凌晨三点起床独自给外文系400多人煮早饭，这样他上午6点就可以下班。用繁重的体力劳动，换来学习的时间。白天，他就偷偷溜进外文系的教室，跟着学生们上课。他还利用卖饭菜的时机，用学来的英语和日语与学生练习对话。他说:“当时只是觉得好玩。”

一边工作一边备考，想看书“催眠”却越看越精神

恢复高考的消息传来后，郑启五立刻报名了母校双十中学的补习班，以及为厦大子女办的补习班，一边工作一边复习备考。每天凌晨煮完饭后，他就到补习班上课。因为睡眠不足，他整日昏昏沉沉的，可躺在床上却睡不着，想看英语书来“催眠”，结果却越看越精神。那段时间，他消瘦了很多。

高考时，郑启五偏科严重，英语、语文、历史等分数都接近满分，可是数学只考了7分，而且还是蒙出来的。虽然上了录取分数线，但他所报的外文系对年龄要求比较严，当很多人已经领到了录取通知书时，大龄的他却“榜上无名”。

正当他失落时，又传来了外文系补招的消息。有一天下班，他路过厦大信箱，看到自家信箱里面有一封厚厚的信。他预感这是录取通知书，当天晚上激动得睡不着觉，第二天一早7点就到信箱门口等着，直到7点半，管信箱的大爷来开门，他终于取到了录取通知书。

除夕夜也要回宿舍住

毕业时最后一个离开

入学后，郑启五是所在的班级里年纪最大的学生。虽然家就在学校，他却更喜欢住在宿舍。即便是除夕夜，他回家吃了团圆饭，还是会回到宿舍住，连大学毕业，他也是最后一个离开的。

对于大学生涯，郑启五用“激情燃烧的岁月”来形容。每个礼拜，他都会和同学去看电影，参加各种朗诵、表演活动。他还是校学生会宣传部的记者，在60周年校庆的时候，他见到了陈景润，并采访从美国归来的厦大校友。

他所住的囊萤301宿舍有10个人，却像“公共宿舍”一样。因为他们要上电教，系里配了一台电视，他们宿舍也成了全校唯一有电视的宿舍。每逢有球赛的时候，宿舍就挤满了人，大家一起看球，热血沸腾。

他还有全系唯一的一辆自行车，这辆车也成了“公车”，大家都可以骑。他们家的缝纫机也几乎成了公用的。

在中学母校每年成人礼上

都要与学生分享自身经历

毕业后，郑启五留校任教，后来成了厦门大学人口研究所研究生导师、厦门作家协会全委会委员，先后编著出版了《红月亮——一个孔子学院院长的传奇》《芙蓉湖随笔》《到闽南喝功夫茶》等书籍，翻译了《摩那与杀手》《香格里拉》《天才编辑》等作品。

郑启五说:“因为经历了高考，我再也不怕考试。”他说。55岁的时候，他还参加了孔子学院的考试，成了土耳其中东技术大学孔子学院首任中方院长。归国后，他在厦门大学汉语国际推广南方基地的培训中，向学员讲述自己的亲身经历以及对外文化交流的经验与技巧。

如今，在双十中学每一年的成人礼上，他都要为学生们讲述自己的故事，带领着大家一起三呼“I CAN”。他说，“I CAN”帮助他、鼓励他战胜一个个困难，他也要把这个特别有意义的句子和精神传递给学弟学妹们。

（文/记者 戴懿 图/受访者提供）