2017-12-15 00:00 来源：厦门日报
乡愁未解 余光犹在
他驰骋于诗歌、散文、评论、翻译“四度空间” 一首《乡愁》在全球华人圈引发强烈共鸣
当我死时，葬我，在长江与黄河之间
枕我的头颅，白发盖着黑土
在中国，最美最母亲的国度
我便坦然睡去，睡整张大陆
——余光中《当我死时》节选
“我到世界上来，上帝给了我一副皮囊，皮囊用坏时，我希望可以毫无愧色地说，至少，我把中文写得更好了，我把母语发扬光大了。”
——余光中2014年厦大演讲
2006年，余光中应邀参加厦门大学85周年校庆活动，图为先生在演讲中吟诗。 （本报记者 姚凡 摄）
1958年余光中留美期间的照片。
余光中夫妇和4个孩子。
余光中代表作之一《记忆像铁轨一样长》（散文集）。
本报讯（记者 佘峥）台湾著名诗人，《乡愁》作者余光中昨日病逝，享年90岁。据报道，余光中11月27日入院，被诊断为急性脑中风。后病情急转直下，14日早上10点04分在台湾高雄过世。余光中与厦门情缘深厚。他是厦大校友——1948年，他就读厦大外文系，他的第一首新诗是在厦大读书时发表的。
非常认真的人
写了2000多万汉字无一潦草
厦大两岸和平发展协创中心徐学教授从事台湾文学研究，他写过不少台湾作家，2001年，他开始为认识多年的余光中写传记，《余光中传》2002年出版，2016年修订。
作为余光中的传记作者，徐学脱口而出的是:他是个非常认真的人，太认真的人就容易操劳，他要求自己每件事都做得尽善尽美。
有统计说，余光中写了2000多万字，徐学说，他的每个字都是横平竖直的正楷，从没见过他写过潦草字。徐学认为，某种意义上，对于余光中来说，中文也是他的乡愁。他形容余光中信奉“文字崇拜教”——这位外文系毕业生认为中文是最美的，他像信徒一样传播中文。徐学说，他甚至会收集中文的一些病句，来时时提醒人们维护中文的美丽。
余光中在台湾中山大学当教授，除了上课，还要自己批改作业。2014年，他到厦大参加海外华文女作家协会双年会，徐学接待他，想带他到厦门逛逛，余光中摇头，徐学又问他:有人邀请你演讲，开价三万元，去不去？余光中还是摇头。
徐学昨天说:我问他，那你要干什么？
余光中回答:我要批改作业。
徐学说，他真的拿出70多份学生作业开始批改。
那年，余光中86岁。
幽默而俏皮
喜欢开快车爱模仿李小龙
诗人北岛昨日在旅行途中写下对余光中的印象:有些幽默和俏皮。这点也得到徐学的认同。
据说有人还编写了一本余光中的幽默集，譬如说，余光中与王蒙对话诗与散文，余光中比喻说“诗是情人，专用来谈情说爱，散文是妻子，一会儿要进厨房，一会儿要管小孩子”。
徐学认为，某种意义上，这种幽默其实是看淡世间纷争的宽容。他陪余光中去签名售书，不时会签到作家最痛恨的盗版书，绝大多数作家一般是拒签，不过，余光中还是会签下自己名字，并且笑称:这是我的私生子。
这位乡愁作家背后其实有不少是出人意料，譬如说，他喜欢开快车。余光中曾说，如果没当诗人，最想当的是赛车手和指挥家。余氏哲学是，与其把生命交在别人手里，不如掌握在自己手中。徐学说，前几年他到台湾，八十多岁的余光中开着车来接他。
余光中曾说，小时候，他读了《三国演义》，看到诸葛亮“上知天文，下知地理”，便发愤要学好天文和地理。他因此成了天文爱好者，还是狂热的旧地图收藏者。
徐学透露，这位身形消瘦的诗人其实是李小龙的大粉丝，据说他曾在家里模仿李小龙的动作，还因此摔了一跤。
本报三位记者
讲述和余光中交往细节
从台湾寄来贺卡，感谢记者报道
本报记者 田家鹏
2003年9月，余光中先生回福建出席以他作品为主题的海峡诗会，我受报社指派对余光中先生这次八闽行活动进行全程跟踪报道。
余光中先生渊博的学识、洋溢的才华和淡泊的人品给我留下了深刻的印象。演讲时，名篇佳作，信手拈来，旁征博引，妙语连珠。当有学者问及他对诺贝尔文学奖的态度时，他说，一个作家所能做的最好的事情，就是把自己的作品写好。作家首先要被自己的民族承认，而不是被某个奖承认。如果一个奖送到面前，他当然也会笑纳，但要费心费神地去争取，就是他所不为的了。
余光中先生对故乡怀有深挚的感情。尽管他不是出生在永春，只是小时候随父亲回故乡短暂居住，但故乡的山水始终让他萦怀。祭祖的时候，因为人太多，过于喧哗，他把双手圈成喇叭状，对人群喊:“请你们离得远一点，让我静静地和我的祖先在一起。这是严肃的事情。我一生都在等着这一天！”
余光中先生待人谦和，彬彬有礼。他离开厦门前，我把自己的报道剪贴成册，带到机场送给他。让人意外的是，2004年春节前，我收到了先生从台湾寄来的贺卡，除了对我的报道表示感谢，还有殷殷的问候和祝福。
愿先生一路走好！
欣然题词，祝贺《台海》杂志创刊
本报记者 年月
2006年9月9日，78岁的余光中先生应邀前往杜甫草堂，朝拜诗圣并为草堂里《乡愁》石刻揭幕 ，当场吟诵新作《草堂祭杜甫》，并赋诗向诗圣倾诉与请益。
一个月后，回到台湾的余光中先生欣闻厦门日报文学副刊“海燕”复刊，便把这首长达40行的新诗寄到厦门，助兴“海燕”复刊。作为“海燕”编辑，在“海燕”即将冲破沉闷、展翅高飞的前一刻，我读到了这首长诗，激情难抑。
我与台湾、与余光中先生的情缘还在继续。2008年8月1日，我从“海燕”文学副刊调到《台海》杂志工作，上班第一天便与余光中先生的墨宝相遇，他为《台海》创刊号题写的“台海无风波，两岸成风景”被裱起来，挂在我们编辑部的墙上，时刻鼓励着我们。那是2006年4月5日，他到厦大演讲时，听到《台海》杂志将作为大陆第一本专业对台杂志问世时，非常高兴，欣然提笔题词祝贺《台海》杂志创刊。我特别注意到，他在时间的落款上，不是写“2006年4月5日”，而是写“2006年清明”。“清明时节雨纷纷”，在“清明”这两个字前，我似乎看到了诗人的乡愁从字缝里流淌而出。
2014年2月的一天，刚刚从台北回到高雄的余光中先生接受了我们《台海》杂志团队的独家专访，在这次专访中，诗人多次提到厦门，“对我而言，厦门兼有故居与故乡的双重情感。”并说自己是“广义的厦门人”。尽管他说这些年不写乡愁而写故乡了，因为自己一年内就回大陆五六次，22年里回了五六十次。
今年，台湾时报出版社将我这些年发表于《台海》杂志上的卷首语结集出版为《台海年月》，其实，台湾方面的推荐序本来是要请余光中先生写的，但考虑到先生身体不适，我便对台湾方面的编辑说:“算了，以后还有机会的。”没想到在《台海年月》出版不到两个月后，九旬诗仙驾鹤西去。
机场告别时，他三次回头挥手
本报记者 宋智明
昨天下午1点，惊闻著名诗人余光中因病辞世，我的第一反应是:“怎么可能？他精神那么好！三年前，我和两位文友送余光中到机场，我和诗人并排坐在轿车的后座，聊了半个多小时文学和人生，诗人兴致勃勃，一点倦意都没有。”可是，诗人真的驾鹤西去了。一念及此，我的眼眶一热，泪水静静地流了出来。
以特邀嘉宾的身份，来厦门参加了第13届海外华文女作家协会双年会暨华文文学论坛后，2014年10月27日上午，著名诗人、学者余光中先生乘坐9点50分航班返回高雄。我受厦门大学徐学教授所托，和厦门市作家协会副主席何况一起护送余光中先生去机场。
那天是周一，正是上班的时候，车行较缓，我的心里很矛盾:既希望车子开得快一点，又希望慢一点。快是可以早一点到机场，慢是为了和余先生多相处一会儿。我与何况都是作家，文学是我们最感兴趣的话题，我们试探性地与余先生聊了几句，没想到余先生非常健谈，他谈得很认真，很主动，完全不是在应付，这真让我们感到高兴。我们谈文学，谈人生，那一刻，我快要陶醉了:半个多小时，我们可以在这么小的空间里听到余先生那么独特的声音，那么独特的观点，这是何等的幸运啊。
因为到机场早，还不到换登机牌的时间，何况扶着余先生在那种没有靠背的凳子上坐了下来，开始东一句西一句聊天。何况告诉余先生，这次不少人因为没和他合上影，心里感到遗憾。
余先生说:“我愿意和大家照相，但请尽量少用闪光灯，因为我的眼睛怕刺激。”
何况赶紧说:“我能和您合个影吗？”
余先生爽快地说:“当然可以！”
何况掏出手机，请人帮忙照相。照好后，何况调出给余先生看，如果余先生不满意再补拍一张，但余先生认真看后说:“照得很好。”
时间差不多了，何况陪余先生到华信航空散客柜台办理登机手续、托运行李。
余先生从何况手里接过布质背包，伸出手与何况握了握，便稳捷地向安检走去。余先生是个感情细腻的诗人，过了安检后，三次回头向何况挥手。“当时，我的眼泪差点流出来。”何况说。
这话不虚夸。刚才我在门口看着他们走出我的视线时，心里同样涌起几分伤感:再见不知是何年？
【厦门情缘】
余光中与厦门
情缘深厚
是厦大校友，第一首新诗在厦门发表，自称“广义的厦门人”
余光中与厦门情缘深厚。余光中曾表示，“对我而言，厦门兼有故居与故乡的双重感情。离开大陆前的最后一年，我是在厦门度过的，那时我从金陵大学外语系转入厦门大学外语系学习。厦门靠海，水对我的写作影响很大，在读厦大时我就住在海边，我第一首新诗也是在厦门时发表的。我至少是广义的厦门人，后来到了台北，住在厦门街，也算是安慰。”
很难确切计算余光中来厦门的次数，因为他有时回家乡永春，也会顺道来厦门。如果以有记载来计算，他至少来厦大三次。
1948年
在南京金陵大学念了一年书的余光中，转到厦大外文系学习。不过，他只在厦大读了一个学期便随家人去了香港，后来拿着厦大的肄业证书，入读台湾大学。
1995年
余光中应邀回厦大参加74周年校庆。当他登上厦大建南大会堂校庆大会的主席台时，重遇老校长汪德耀，两人忘情相拥。
余光中还在当时厦大一条街的晓风书屋签名售书，受到热捧。
余光中在晓风书屋签名售书。（徐学 摄）
2006年
在厦大重逢老校友。（本报记者 郑晓东 摄）
厦大85周年校庆，余光中再度返回厦大，在校方举行的“同一首歌”晚会上，他和夫人朗诵了《乡愁》。
4月5日，余光中在厦大演讲时，听到《台海》杂志将作为大陆第一本专业对台杂志问世时，非常高兴，欣然提笔题词祝贺《台海》杂志创刊。
为《台海》杂志题词。（本报记者 郑晓东 摄）
2014年
应邀参加厦大举行的海外华文女作家协会双年会暨华文文学论坛，这是余光中最后一次回到母校。无论哪一次回母校，他都受到年轻学生们的拥戴。
整理/本报记者 佘峥
余光中与舒婷喜相逢。（本报记者 黄晓珍摄）
余光中（1928—2017），著名诗人。1928年出生于南京，祖籍福建永春。因母亲原籍为江苏武进，故也自称“江南人”。抗战时期在重庆就读中学，其后就读于金陵大学及厦门大学。 22岁赴台湾，1952年毕业于台湾大学外文系，1959年在美国获得艺术硕士学位，在美国大学任教4年。返台后，历任台湾师范大学、政治大学、香港中文大学的中文系或外文系教授。
余光中一生从事诗歌、散文、评论、翻译，自称为自己写作的“四度空间”。余光中驰骋文坛逾半个世纪，涉猎广泛。其文学生涯悠远、辽阔、深沉，为当代诗坛健将、散文重镇、著名批评家、优秀翻译家。出版诗集21种；散文集11种；评论集5种；翻译集13种；共40余种。代表作有《白玉苦瓜》（诗集）、《记忆像铁轨一样长》（散文集）及《分水岭上:余光中评论文集》（评论集）等。
乡愁
小时候
乡愁是一枚小小的邮票
我在这头
母亲在那头
长大后
乡愁是一张窄窄的船票
我在这头
新娘在那头
后来啊
乡愁是一方矮矮的坟墓
我在外头
母亲在里头
而现在
乡愁是一湾浅浅的海峡
我在这头
大陆在那头
